RANDAI DAN PENGKHIANATAN DI DALAMNYA

Foto: Fatris Moh. Faiz

opini: Fatris Moh. Faiz

“Ini Jakarta, Intan, Jakarta!” kata itu keluar dari mulutnya, si Lenggang Dunia pada Istrinya Intan Suri. Apa yang dikatakannya tentang Jakarta, mungkin tak lebih dari apa yang dipikirkan puluhan ribu perantau lain yang datang, menetap, dan tenggelam dalam kota jangkung yang angkuh itu.

Ia datang beserta istri dan dua anaknya setelah kampung tak lagi menjanjikan hidup, kampung tak lagi menjanjikan kemapanan. Mereka berangkat untuk sebuah harapan. Siapa yang bisa membendung ingin dalam diri manusia?

Sabtu malam 17 Mei 2008, Padang menampakkan wajahnya kembali sebagai kota. Jalanan terlihat ramai oleh muda-mudi yang memperingati malam Minggu. Ribuan watt lampu menyala menerangi iklan-iklan yang menjanjikan dunia baru yang nyaman. Dan sebagai kota, Padang tentu tak sepi dari kendaraan yang berlalu-lalang, hiburan dan segala carut-marutnya, dan tempat-tempat kuliner yang menggiurkan.

Di satu pojok Padang yang ingin terus beranjak dari sebutan kota dunia ketiga itu, sebuah pementasan digelar. Dan orang-orang menunggu. “Randai kreasi, kelihatannya ‘baru’,” kata seseorang mengajak saya untuk tidak beranjak dari Taman Budaya Sumatera Barat yang hampir pudar itu.

Randai… saya membayangkan sebuah pementasan yang berlatar dunia antah-barantah, dunia yang jauh dan tak pernah tersentuh dan kita pun tak pernah hidup dalam dunia itu. Barangkali masalampau yang entah ada entah tidak. Barangkali yang saya pikirkan itu, sama dengan yang dipikirkan orang muda lainnya. Kesenian tradisi yang memang kurang peminat itu.

Tapi tidak!

Pementasan itu dimulai. Musik mengalun dan cerita dibuka. Musiknya begitu kaya, begitu beragam. Rabab dan saluang saling menyusup, saling mengisi: dua arus yang berbeda dalam musik (Darek dan Pesisir yang bergumam). Dalam sebuah tulisannya, mungkin mengutip penulis lain, Deddy Arsya mengatakan bahwa saluang dan rabab memiliki perbedaan yang jauh. Salah-satunya dalam metafora. Rabab lebih kasar dan saluang terlalu halus. Keduanya musik yang memang terdengar aneh oleh telinga kita yang terbiasa mendengar band-band hari ini. Ia tak seperti Kangen Band misalnya, yang hampir selalu berkisah tentang cinta yang tak menentu dan cengeng.

Hampir dua puluh orang bergerak, kadang melingkar meniru arah tik-tak jam. Kadang menyisip. Keaktorannya total, tidak setengah-setengah. Dan ia tak lagi menganggap sakral, randai yang harus begini, harus begitu, tak boleh begini tak boleh begitu. Takut akan menyinggung ini, takut akan menyinggung itu.

Seni tradisi Minangkabau memang beranjak dari bawah. Ia tidak lahir dari harem-harem para raja. Maka ia berbicara tentang mereka yang di bawah pula. Ia menghibur mereka yang lelah bekerja, bukan kecemasan mereka yang berkuasa. Maka ia tak berbicara tentang mayapada, langit tujuh warna, atau istana dengan segala kemewahannya.

Dan pertunjukan kali ini seperti hendak menegaskan itu. Kadang penonton begitu saja mengolok-olokkan aktor ketika sang aktor mulai kelihatan antagonis dan dibenci penonton. Kita si penonton, seakan merangkap menjadi aktor, atau sebaliknya. Setidaknya, secara prinsip pementasan, Brecht di Jerman punya hal yang hampir serupa dengan “R”andai.

Ketika “sampai” di Jakarta, pemain randai pun berbahasa Indonesia (dengan dialeg Minang yang kental, juga lucu tentunya). Ia tak menutup diri. Mencoba menyesuaikan diri. Dan ia, dengan demikian, berpotensi untuk berkhianat.

Saya membayangkan Si Padang, cerpen yang pernah menuai banyak protes. Harris Efendi Thahar berkisah tentang mereka yang datang, berlagak, dan berbahasa “aneh” di Jakarta. Tentang lelaki yang sudah kaya-raya di rantau. Karena keberhasilannya itu ia diangkat jadi datuk, dan diajukan jadi Bupati kampungnya. Mak Datuk yang punya banyak toko di Jakarta, tetapi tak mau memberi pekerjaan kemenakannya yang pengangguran. Mak Datuk yang ingin adat tegak dan agama berdiri, maka ia menyumbang berjuta-juta untuk pembanguan masjid kampung halaman, tetapi tak beradat di dalam rumahnya sendiri di perantauan sana. Mak Datuk yang marah-marah pada putrinya karena ketahuan memasukkan lelaki ke dalam bilik, sementara ia sendiri “bertamasya” ke puncak bersama perempuan lain.

Bagaimana mencari identitas bagi seorang si Padang di luar sana? Ia akan anslup, identitas asal seperti melenyapkan diri kepada identitas masyarakat di mana ia memijak bumi dan menjunjung langit. Sekali lagi, dengan demikian, ia berpotensi menjadi pengkhianat, si Malin yang tak kenal ibu.

Barangkali beranjak dari situ, Lenggang Dunia memulangkan (tepatnya mengusir) anak dan istrinya ke kampung. Dia sendiri kemudian kawin lagi dengan seorang perempuan Jawa. Ada khianat di sana. Ada banyak yang tak beres pada Lenggang Dunia: khendak, juga nafsu.

***

TV berwarna 21 inchi itu bicara pada akhirnya. Semua aktor mengarah ke sana, juga penonton. Semua terkesima, ternganga. Intan korong dan dua anaknya mati, diduga bunuh diri. Zulkifli, pimpinan randai itu sepertinya terlalu cepat mematikan pertunjukan dengan cara yang sadis. Sementara Lenggang Dunia senang di luar sana, di Jakarta, dengan istri mudanya. Dan Zulkifli tak mengutuk lenggang Dunia, si Pengkhianat itu. Pementasan usai. Pemain randai kembali ke Padangpanjang, dan penonton kembali ke rumah masing-masing membawa noda-noda khianat itu dan menyelesaikannya di rumah mereka. Pementasan selesai, si pengkhianat tak kunjung sangsai.

Fatris Moh. Faiz, sedang menyelesaikan studi di Fakulatas Sastra UNAND.